Confirmación de Joaquín

Celebrante: Monseños William Kenney,
Confirmante: Joaquín Aira
Fecha: 21 de mayo de 1989
Lugar: Iglesia del apostol Thomas
Hammarkulle, Gotemburgo, Suecia

La confirmación en la Fe de Joaquín Aira

Hoy fue la confirmación de Joaquín, el menor de los míos. Llegó el Obispo William Kenney y rodeado de cinco sacerdotes confirmó en la fe a 25 jóvenes latinoamericanos, polacos, yugoslavos y suecos en una ceremonia muy linda, aunque bastante prolongada de dos horas casi en Hammarkulle a 40 minutos de Tynnered lugar de nuestra residencia. Fue sin duda un momento impresionante y grato. Pedí al Señor que haga de Joaquín un verdadero apostol de la fe, un "soldado de Cristo" fiel al Evangelio y a nuestra Santa Iglesia.
La ceremonia rica en simbolismos y oraciones se perdió un poco por la incomidad ya que el templo Thomás de lls Luteranos se llenó totalmente de público, al punto que mucha gente permaneció de pie fuera del templo. Luego en casa, nos acompañaron los demás hijos y los nietos, mi nieta Sandra que se está poniendo cada día más linda y llena de gracia. También llegó Thomas el novio de Charito y un par de amigas de Maria Luisita que bailó en la Academia privada a la que asiste regularmente. En suma, qué hermoso día. Lleno de Paz y de armonía con la bendición de Dios.

Madrid, Madrid, Madrid

Habiendo salido de Gotemburgo el 11 de enero, regresé de Madrid el 8 de abril de 1989 o sea después de 90 días, que fueron de intensa actividad. Conocí además de la capital de España varios sitios históricos y la ciudad que es fascinante desde Chamartín a Torotolá, de Casa de Campo a Guadalajara. Conocí gente amiga de los que escribo su nombre en letras de molde, aunque cada uno merece una nota especial en el capítulo reservado a España. Luis y Juan Carlos de la ciudad de Córdova, Argentina. Irma de Sucre, Bolivia, Libertad de Quito, Elizabeth de Chile, Irene de Venezuela, Ana de Bilbao, Tina de Filipinas, Lorca madrileña que estudió en Salamanca. Arabia una muchacha de Seúta, Raúl Vallés que había visitado Argentina y de saberme boliviano me expresó sincera simpatía. La señora Josefina y su familia, (Propietaria de la pensión en que me hospedé), los garzones de la Confitería Yenes que visitaba a diario, varios amigos de la embajada de Suecia y del Centro Escandinavo de cuyas actividades participé con entusiasmo, al punto que durante la semana Suecia-España concurrí a varios actos en uno de los que conocí estreché la mano a los reyes Carlos XVI Gustavo y Silvia de visita en Madrid. Esto ocurrió en los jardines de la Cancillería.
Mi estancia en Madrid fue tiempo, por gracia del Señor de oración y meditación, de estudio y de cambio climático, cursos de inglés. Me sentí muy cerca de la Iglesia, puesto que a pocos metros de mi residencia se encuentra el Convento de las Carmelitas descalzas donde solía acudir con frecuencia. El conocimiento humano y el mejoramiento profesional con diversas prácticas me ayudaron en una etapa determinante de mi vida.
Ahora de nuevo en casa en Tynnered, Gotemburgo junto a los míos. Deo gratias!

La primera partida de casa

El hijo mayor Arturo al cumplir 22 años se marchó del hogar. Fue un abrazo triste, pero no dramático. Cuánto costó que la madre aceptara que los hijos crecen, quieren tener independencia y se les debe dar. Los hijos tienen que marcharse solos y empezar sólos, asumir sus responsabilidades con su economía, su conducta, su trabajo. Todos dímos el gran paso un día de nuestra vida. Dejar a los padres no es fácil, pero hay que hacerlo. Son estos sufrimientos que uno mismo se provoca que luego con proporcionan paz y nos preparan para algo más grande en la vida. Los suecos lo hacen sin dolor, a nosotros los hispanos nos cuesta más. Sufrimos.
Arturo lo pensó mucho tiempo. Ha dudado tanto! Al fin se decidió y yo tuve que ser un poco duro. Se me partía el alma, pero por su propia felicidad tuvo que ser así!
La vida de holganza, sin compromisos ni oglicaciones, una vida muelle no es una vida real. Es mejor y es necesario asumir un sol, con una muchacha para construír juntos un proyecto de vida. Ella es buena, seria, trabajadora y firme de carácter.
Ojalá se comprendan y complementen.
Gotemburgo, cinco de enero 1989

Al amanecer de un Año Nuevo

Son las cuatro de la madrugada y ninguna ventana ha quedado con luz. En casa, nosotros dos, nos hemos dicho hasta mañana y cuando sonaron las doce campanadas nos habíamos dado el ósculo de paz y brindado sobriamente con una copa de champagne. Luego nos llamaron los hijos, cuatro de ellos, faltaron dos llamadas. Luego la infaltable televisión un film sobre Indonesia bastante depresivo para ser puesto en una noche de alegría, de optimismo. Variedades desde Francia con trasvestis, lo que no es recreativo ni dice bien de la tv francesa. Qué estímulo puede ser para nuestros jóvenes presentar muchos invertidos en ropas de mujer y todos repitiendo qué hermoso, qué artístico, qué lindura, etc. Un buen ejemplo que ilustra el -arte siempre oportunista de los parisinos- "hay que darle al público lo que quiere ver" y acto seguido condenan la droga, el alcohol, el vicio, el ocio y la violencia de los jóvenes. Algo de no entender, estimulan la rareza, el sexo, lo antinatural y luego se dan de golpes en el pecho por el efecto que estas distorsiones provocan en la sociedad.
Creo que éste año pasará muy pronto. En dias más partiré a Madrid y quedaré allí algunos meses hasta mayo. de regreso, tendré tres meses para reordenar mi economías, mis papeles. Ya dejé mi trabajo habitual con la Federación Nacional de Inmigrantes donde escrito los textos en español y asesoro a las organizaciones para su funcionamiento correcto. Ahora preparo otra etapa más de mi existencia.
Los hijos cada uno a lo suyo!, aunque desde Madrid no dejaré de escribirles tan a menudo me sea posible y estar siempre vigilante!

Año Nuevo de 1989

De nuevo aquí Señor, al nacer el nuevo ano, de rosillas ante Ti, en toda tu bondad y tu misericordia. Para poner a tus pies la vida de mis hijos Rosario, América, Arturo, Mauricio, Maria Luisa y Joaquín. Bendícelos, acércalos a tu Corazón, dáles Fe, primero en Tí nuestro Señor y Salvador, en tu Santa Madres porquien alcanzamos el Reino en la Iglesia de Dios que tiene vivo el Amor de Jesús!
Dáles confianza en sí mismos, en su honestidad y rectitud de conciencia. Dáles Luz para que sepan distinguir la verdad y puedan seguir el difícil camino de tu Justicia. Te pido por todos mis seres queridos, consérvales fieles a tus mandatos, no castigues a ninguno de ellos apartándolo de tu Gracia.
Que vea en todas las cosas tu Prividencia, y que tenga el coraje de confesarme pecador y miserable, lleno de arrepentimiento y de humildad.
Señor acércame a tu Gracia, dáme tu Gracia en abundancia. Amén!

Medio siglo de vida, gracias Señor!

50 años que se dividen así: De 1 a 10, Potosí. Mis padres que ocupan tan limitado espacio, pués a mi madre apenas si la conocí murió al nacer una hermanita menor siendo entonces mi edad de menos de 2 años. No sé nada de ella, y ardo en deseos de encontrar si aún viven las personas que la conocieron. De mi padre mucho más, pués murió al cumplir yo 11, en Sucre, mientras mis hermanas Norah y Adela vivíamos en Potosí.
La vida de 10 a los 20, los primeros seis en la Casa de Don Bosco, cursé hasta el tercero de secundaria y en Potosí continué estudiando de noche y trabajando de día, las primeras radioestaciones y el trabajo con la Asociación de la Prensa, como representante de la Gente de Radio, mi traslado a La Paz, Radio Amauta de Jenaro Saavedra Pérez, Radio Aspiazu. De los 20 a l0s 30, cinco en Siglo XX, Pío XII, de nuevo La Paz, COMIBOL (Corporación Minera) Radios Chuquisaca e Illimani. De 30 a 40 traslado a Cochabamba, nacimiento de mis hijos primero dos lindas mujercitas y en una segunda unión 3 varones y una mujercita más. Total seis bien repartidos. Exitos y fracasos. Viajes. Congresos. Representaciones. La muerte del abuelo de mis niños Arturo Dabura que la sentí como de un verdadero padre. Soy nombrado coordinador administrativo de la Comuna, aunque dura tan poco como el Gobierno de Walter Guevara, algo más de dos meses. Las primeras detenciones, el apresamiento, la cárcel, el destierro. La vida de soledad y aislamiento en Buenos Aires y finalmente el traslado a Suecia.
Si bien el desconsuelo y la desesperanza asaltaron mi mente, mi pecho siempre ardió de fe en mi Creador, el mérito mayor no haber rechazado la gracia divina. Todo te lo debo en éste medio siglo de existencia. Nada soy, nada tengo. Bendito seas, Señor!

Repasando el diario

Casi podría repetir cada palabra. Días de tedio, días de aburrimiento de viento y de frío.
No sé cuánto más podre resistir. Es éste un destierro muy largo. Lo más terrible es que uno va aprendiendo a no tener esperanza, que cosa horrible!, no tener fe, no tener esperanzas.
Qué difícil resulta tener amigos. No se puede cultivar una sóla amistad! Todo cae bajo el frío cálculo del dinero. Llamar por teléfono cuesta caro, salir a cualquier sitio cuesta caro y en un medio así uno aprende a calcular hasta los céntimos, ser tan meticuloso con las cuentas, y andarse haciendo economías, porque si llegara a faltarte algo, nadie te dará prestado, nada!
En un estado de cosas, casi miserable, teniendo lo justo para sobrevivir, cualquiera pierde el optimismo, no hay un resquicio de luz, para mirar el horizonte. Puedes cubrir las necesidades más elementales de techo, comida, abrigo, transporte y el presupuesto no llega a la compra de libros, asistir a un concierto, salidas al restaurant o tomarte un par de cervezas, tienes que sentirte feliz de aliviar la sed, con una cerveza con 1.8% de alcohol, correo, llamadas extras, salidas extras, todo ello es marginal, puedes permitírtelo de cuando en vez...mejor olvidarte de tus viejas costumbres, por cuanto aprendes a vivir bajo la regencia del cálculo, del escaso dinero que tienes entre las manos, te das cuenta que dependes de los medios materiales que te quitan toda ilusión, matan las esperanzas, destierran el optimismo!

"Vámonos de aquí, que aquí seremos siempre extranjeros"

Papa, vámonos de aquí! Aquí siempre vamos a ser unos extranjeros! Hijo, también en Bolivia hay miramientos con los extranjeros. La gente suele ser odiadora. Sí, pero no tanto como aquí, en este país aprovechan cualquier pequeño problema para descargar toda su ira en los extranjeros!
El hijo que está pasando el servicio militar dialoga animadamente. Calmado, pero muy seguro.
Sí hijo...vámonos de aquí. Ello significa preparar el retorno. Qué podemos llevarnos de Suecia?
Hay posibilidad de llevarnos algo? La pregunda queda flotando hasta que la responde él mismo: Nada hay que podamos llevarnos! Sí, aún sin nada, allá nos tratarán como personas, con bondad. El capitán de mi compañía me dijo que como yo tenía acento extranjero, él tenía que hacer un esfuerzo para escucharme y entender lo que quiero decir. Qué curioso, nunca hasta antes había tenido dificultad en hacerme entender, pero este oficial nos castigó a todos durante una hora porque algún soldado había dejado abierto un ropero.
Así las cosas! Extranjeros aquí, extranjeros allá! El problema de fondo es la pobreza que te hace sentir inseguro, débil y a veces impotente. Así ha sido siempre y lo seguirá siendo. El rico no es extraño en ninguna parte y donde se encuentre es bien venido. El extranjero si es pobre, siempre será molestoso, un estorbo, de quién todos huyen y le vuelcan la espalda y lo aceptan sólo cuando y porque lo necesitan como fuerza de trabajo, como prestador de servicios.

Oración para cada día

Que arda siempre, como la lamparilla del Sagrario, sin consumirse. Que tenga fe! y que la tenga en abundancia. Ay!, cómo cuesta tener fe! Creer sin ver y sin embargo creer Que tenga amor, capaz de dar sin esperar nada! Un renunciamiento total, en que sólo importe el interés del alma, de las cosas de Dios.
Que tenga caridad, para poder entender a mis seres queridos, amarlos como son, con todas sus cualidades y todos sus defectos. A mi prójimo, sin despreciarlo jamás, aunque el prójimo haga nada por ser simpático y menos pesado.
Que sea diligente en tu servicio, sin olvidarlo nada, cumpliendo con fidelidad y alegría mis deberes. Que no pierda jamás la esperanza de un mundo mejor! Que persevere y tenga paciencia para soportar el frío, el hambre, la falta de amor, la ingratitud y el olvido.
Que sea constructivo. Capaz de ver en todas las cosas la voluntad de Dios y sacar del mal el bien y convirtiendo cada acontecimiento de mi vida en un ofrecimiento de fe a mi Señor!

El placer de la lectura

De descubrir mundos nuevos, de viajar dentro y fuera del planeta, de visitar los sitios más increíbles, de acercarse a los personajes de ayer, de hoy, de siempre. De penetrar las cosas, descubrir sus misterios, de adentrarse en el alma y buscar la verdad en sus profundidades, todo está a la mano en los libros, en las lecturas.
Cuando me percaté de la pedagogía sueca para estimular la lectura y hacer de ella un hábito en todos los niños, me dí cuenta del método simple que consiste en despertar el interés, la curiosidad de los educandos sin importar su edad ni sus circunstancias, y acto seguido dirigirlos a la búsqueda de los libros, de las fuentes del saber para satisfacer su interés, llenar su curiosidad, en suma aprender, me dí cuenta de cuán vital resulta en la vida del hombre buscar, investigar, averiguar por sí mismo auxiliado de la herramienta que todos pueden tener a la mano. El libro.
En nuestros países del tercer mundo solemos suspirar y decir que no es posible aprender porque no tenemos los medios para comprar los libros que son caros, razón atendible en parte que sin embargo se resuelve con la solidaridad.
Veamos. En las escuelas y colegios los libros oficiales no son privados, pertenecen a la escuela y éstos pasan de mano en mano. Al empezar un período escolar, cada uno recibe el texto que corresponde a su nivel de aprendizaje y extiende un recibo responsabilizándose por los libros, por su buen uso y conservación. De éste modo los padres de familia no están obligados a comprar libros para cada uno de sus hijos como ocurre donde no se piensa en el derecho de los demás, y en lo práctico que resulta la propiedad colectiva.
Cuando se trata de otros textos se acude a la biblioteca que si no los tiene en sus estanterías los pide a otras unidades del sistema bibliotecario que está integrado. Y si tampoco existe, los manda a importar de las editoriales, aunque el proceso demore algunas semanas. Esta forma de obrar es hacer cultura, hechos y no palabras, acciones que nó meros discursos.
De donde resulta que el placer, la enorme satisfacción de leer copa todas las ambiciones, alcanza a todos los niveles, cubre todos los sueños. Resulta de ello un mandato ineludible redoblar esfuerzos hasta alcanzar que todos niños y adultos aprendan a leer y escribir. Es la mejor manera de practicar la solidaridad.

Qué maravilloso invento!

Aprender a codificar el pensamiento, convertirlo en letras y sílabas y palabras. Leer y escribir es la forma más maravillosa de existir. Si pensamos que antes de la escritura, se hacían necesarios muchísimos años para recibir el conocimiento de las cosas, de las personas, de la historia, del universo circundante. Que la sabiduría se trasmitía de boca a boca, en un proceso ininterrumpido pero necesariamente lento, la comunicación oral, muy rica en muchos sentidos se reservaba a los priivilegiados grupos de élite capaces de receptar sólo lo que les interesaba, hasta que llegó la letra y el conjunto de ellas y las frases y oraciones que se podían graficar en las paredes, en los tallados, en los mosaícos, en el papiro y entonces todo cambió, de pronto también los desheredados, los solemnemente pobres, los esclavos podían ser los receptores de la erudición de los sabios, de los ancianos, de los padres de familia, de los médicos y de los teólogos. Oh maravilla!, cuánto cambio, luego vendría el libro y las traducciones, la carta, los protocolos, las memorias y los informes, el mundo entero al alcanze de los ojos, el maravilloso instrumento no igualado que Dios nos ha regalado para aprender y para enseñar.
Ya nada sería imposible además de la ciencia, de las ideologías, de lo imprescindible para vivir dignamente, la escritura nos permitiría compartir nuestros más íntimos conocimientos prácticos, nuestras experiencias y vivencias, nuestros pensamientos y sentimientos. Increíble y valioso, tanto que siglos después de tal invento, todavía existen seres que ni leen ni escriben, que les está negado el maravilloso mundo que existe detrás de un libro, de una historia, de ahí que utilizar este instrumento para el mayor provecho de la humanidad debería ser una consigna universal unida a la imperiosa obligación de enseñar a leer al que no sabe.

Despedirse de los sueños

Si algo cuesta en la vida es despedirse de los sueños. Porque resulta que a uno le han enseñado de niño a soñar. Acariciar ilusones. Creer en promesas y a desear con ganas locas un futuro mejor. Es natural que así sea! Parece absolutamente propio de nuestra naturaleza humana.
Los hombres latinos tenemos especial vocación por los sueños. Nos encanta estar siempre pensando en el mañana, es parte de nuestro ser interior, y cuanto más planeamos y soñamos nos sentimos mejor. El tener ilusiones concretas y factibles unas veces, otras quimeras y hasta ilógicas, nos ayudan a vivir y por ello quizá nos aferramos a estos sueños con pasión, con fe, con ingenua ilusión. Esto ayuda a entender lo duro que resulta renunciar al sueño que uno ha concebido un día y que le acompañó unido a su mente y corazón durante corto o largo tiempo. Dar por terminada la ilusión saber que no podrá ser, que se trató de un sueño, de una ilusión, de algo quimérico, justo quizá y necesario, pero irrealizable. El renunciamiento se siente casi como una traición asímismo, como la muerte de una parte de nuestro propio yo.Esta disgresión viene a propósito del deseo que tengo de ir a estudiar a España un curso de postgrado. Hasta ahora he recibido tres negativas. Del sindicato de periodistas, que no existe un fondo para tales estudios de sus asociados, ni siquiera cuando lo presenté como parte del plan de mejoramiento profesional. De la Federación repitiendo argumentos del Sindicato y marcando que el apoyo que recibo parte en forma de salario está condicionado a que permanezca en Suecia, que si salgo a cualquier otro país, el apoyo no puede continuar. El Mercado de Trabajo repite lo mismo que tengo salario porque trabajo, que si estudio se termina el salario, lamenta la respuesta negativa, pero así contribuyen a que renuncie al sueño de hacer una tesis en Madrid, como parte de superación profesional. Confronto los hechos, pero no renuncio al ideal.
Nov. 1988 (Durante 1989 permanecí en Madrid asesorado por la Universidad Autónoma y pude completar la tesis sobre Desarrollo Social de los Medios de Comunicación)

El destierro nos cambia

No lo dijo sólo Fouché, víctima de las primeras inquinas en la Revolución Francesa, sino Pablo Neruda y García Márquez. Neruda se exilió asimismo en el Asia, vivió en la India y Cankún, si bien como funcionario consular. Confiesa que vivía solo y aburrido. Metido en un mundo que no era el suyo. Sumergido entre cosas incomprensibles para él y por veces absurdas. Sus biógrafos dicen que fue este sumergirse, este -descender a los infiernos- lo que le dio inspiración y lo que depuró su espíritu hasta alcanzar simas inconmensurables de grandeza espiritual que al leerlo nos eleva por el bien decir de la poesía universal. De sus 20 poemas de amor y una Canción Desesperada, que fueron escritos en su época de adolescente, entre los 20 y 25, de ellos el famoso 2Poema 20" ha pasado a ser una joya de la literatura. Es simplemente bello. Y en esa historia absurda de un amor no correspondido o plañidero, nos hemos visto reflejados millones de sus lectores. Evocando a la Patria ausente, se reunían en interminables tertulias con el gran Rubén Darío de Nicaragua y el incomparable Federico García Lorca, víctima del franquismo en una cantina cin nombre, que que al cabo del tiempo, anos después cuando el nicaraguense había ya fallecido y Federico había sido fusilado un bolichero bonaerense llamó con acierto "Los inmortales". Durante mis largos meses de angustia y soledad, cuántas veces, desde tal lugar evoqué la figura de estos tres grandes poetas, tan humanos, tan ligados a la nueva historia del continente americano y de quienes aún no se ha escrito lo suficiente. Releyendo la historia del descubridor de -la Isla Negra- cómo lo sentimos tan próximo y simpático porque supo de ese amargo sabor de vivir físicamente lejos de la Patria, aunque pensando y suspirando diariamente por Ella.

Los quince años del último varón

El último de ellos cumplirá 15 años! Qué pronto pasa el tiempo, Señor! Dos o tres años más y me sentiré liberado de él, o sea haba terminado el Gimnasio e ingresado al cuartel. Ahora mismo, los otros dos hijos, con sus uniformes de soldados, aparecen tan mayores, formados al menos en lo físico. Ambos responden muy bien a las pruebas del enército y no parecen sentirse especialmente cansados.
Mauricito tuvo que elegir como segunda profesión o actividad auxiliar "cuidados de salud" o primeros auxilios para el caso de guerra, le dan una instrucci´n especial, camillero, en su caso ambulancista. Al parecer le agrada tal tarea, que de todos modos le será útil dentro y fuera del cuartel. Lo veo muy animoso. Le resta poco tiempo y para obtener su permiso de conducir lo que le hará sentirse más seguro de sí mismo. Arturo estuvo de regreso en casa luego de una semana de práctica intensiva o sea entrenamiento de combate en el sitio, éstos simulacros les ponen a prueba de fuego les miden la resistencia, la disciplina, la iniciativa, la agilidad y el logro de los objetivos, me parece excelente forma de entrenarlos para la vida diaria, donde uno debe resistir y realizar tareas no siempre agradables. La preparación incluye conocimientos y prestaciones para acudir de una semana a otra tras el llamado de Naciones Unidas, en el servicio que se conocer como Cuerpos de Paz, o cascos azules. Les hacen sentir importantes también en tareas humanitarias. Ambos están muy bien motivados y entusiastas con sus prácticas militares.

Los hijos crecen mientras pasa la vida

Mauricito terminó los 4 años técnicos y hoy es lo que aquí llaman "ingeniero de gimnasio". Gracias, Señor! Le resultó relativamente fácil, con excepción de los últimos meses en que las exigencias fueron muchas. Liderizando un equipo de 4 jóvenes construyó un robot con tres motores y accionado por un programa de computación. Les felicitaron mucho y se lució por su capacidad que siempre admiré en él desde niño de ir encontrando soluciones a todos los problemas, con mucha inventiva e imaginación. Ahora se prepara para el servicio militar a donde se marchará en cuestión de dos semanas, mientras tanto viven una merecida fiesta! --- Arturo trabaja duro como obrero de la Volvo. Tiene que cumplir horarios bastante duros. A veces doblar el tiempo de trabajo para ganar sobretiempo. Empezar por ejemplo en el turno de las dos de la tarde, hasta la una de la mañana. Claro está que le pagan muy bien. Está contento a pesar de todo. Le queda un mes más de esfuerzo y luego otro mes entero de vacaciones y también al cuartel. --- Personalmente postulo a un cargo como Coordinador en Cochabamba de los proyectos sociales de los noruegos. Sé que es difícil acceder por la competencia, misioneros y trabajadores de las divisiones de asistencia de Suecia tienen larga experiencia mientras que para mí, sería la primera vez. De otro lado desean promocionar gente nueva. La tercera tentativa puesto que buscan alguno que esté disponible prontamente. Con pocas esperanzas pongo en el buzón del correo mi solicitud. Escribí alternativamente a España postulando a un curso de postgrado en la Universidad Autónoma en Madrid. Si no me dan el puesto de trabajo tomaré el curso. --- Asisto a la Asamblea Anual del Instituto del Inmigrante en Borås. Asisten 30 personas, algunos periodistas. Regreso en el mismo día bastante cansado.

Ruperto un personaje cochabambino

Ruperto nacido en Cochabamba es un personaje que me deja perplejo. A veces lo admiro y otras me sorprende casi misteriosamente. Lo conocí en Cochabamba, luego en La Paz. Se puede decir que trabajamos juntos y juntos fuimos a Buenos Aires En Bolivia había abierto una consultora y parecía tener mucho éxito, pues su Jefe estaba continuamente entre Nueva York y La Paz. Llegó un momento en que me encomendaron tareas y las acepté para promocionar por ejemplo un hotel de cinco estrellas. Luego hicimos una gestión para llevar inversionistas. En ésto Ruperto despareció no sin antes venir a Cochabamba y pasarse una semana a cuerpo de rey. Más tarde, atando cabos supe que había recibido pedido 1.800 dólares como anticipo por cada uno de los 300 autobuses que iría a importar "liberados de impuestos". En efecto viajó a USA y consiguió un contrato de compra y venta prescindiendo el agente oficial, luego consiguió el aval del Banco del Estado. Los choferes, gracias a éste anticipo tuvieron un crédito muy largo. Creo que el dinero por Ruperto fue ganado limpiamente aunque en un primer momento pareció un "gran fraude", el vendedor desapareció del mapa. Ruperto me aseguró varios años después que los choferes recibieron cada uno su autobús y que todo quedó arreglado finalmente. Nunca pude olvidar a éste amigo, puesto que en algún lugar del subconsciente lo tenía pendiente. Un día en Suecia soñé con él! Que reconocí su rostro en un vehículo o un comedor en movimiento. Así en un tranvía subterráneo de Estocolmo, impresionante por la cantidad de gente que viaja a todas horas a bastante velocidad, levanté la vista y de pronto él estaba allí. Pareció en un primer momento que quizo escabullirse de mi presencia, pero reaccioné y le grité su nombre: "Rupertooo!" Y entonces después de un abrazo prolongado nos pusimos a reconstruir la vieja amistad, nos encontrábamos al menos una vez por semana y viajamos juntos a Gotemburgo y pude conocer a su novia, una enfermera noruega en la que tiene una hija y otra más en la hermana de la misma y conoció a los míos. Por un incidente sin importancia perdimos contacto, aún cuando en Bolivia procuré saber de Ruperto, nada! De nuevo se lo había tragado la tierra! Total que después de muchos meses, de intentar llamarlo y de haber tenido esporádico contacto me sorprendió invitándome a almorzar en el mejor hotel de Gotemburgo. En efecto, nos vimos allí y tuvimos varias horas de prolongada charla en el comedor del Sheraton. Una llamada posterior para proponerme ingresar a una nueva consultora que estaría organizando, me concedería acciones liberadas, que tendría que colocar en mi declaración de impuestos, total que sonaba a algo extraño y muy a mi pesar, le dí una negativa. Posteriormente gracias al internet volvimos a comunicarnos e intercambiar numerosos mensajes, algunos en son de simple distracción hasta que una llamada exabrupto me hizo terminar con éste amistad. Qué pena!, pero también qué alivio! A veces tienen que pasar muchos años para conocer a la gente y proceder en consecuencia.

Primer Día de trabajo de María Luisita

Hoy fue el primer día de trabajo de María Luisa. Empezó a las cinco y ahora una de la madrugada sigue vendiendo flores. Dijo que había visto a sus hermanos por el centro de la ciudad que se estaban divirtiendo. O sea en el momento en que todos los demás la pasan bien, yo estoy trabajando nos comentó. Se puede decir que son económicamente independientes, lo cual les hace ver la vida con alguna seguridad. Es curioso. Entre las nuevas formas de vida que los suecos han encontrado en sus investigaciones de la conducta humana se halla ésta, darle a cada individuo lo suyo, con prescindencia de sus padres, hermanos, amigos...la gente comprende que debe decidir por sí misma, buscarse un trabajo remunerado, tener su dinero propio, decidir sus compras, manejarse. Aspecto éste todavía en ciernes en nuestro continente, allí no se quiere entender que la persona vale y es en sí lo determinante, allí lo determinante es la familia, el grupo humano, el partido, la región donde se vive, lo que se tiene o posee. Allí casi siempre es el padre que decide y a veces, más allá de lo conveniente. Hay un autoritarismo pernicioso. Claro que es lindo, patriarcal e ideal que padre haga decisiones, cargue con la responsabilidad y los gastos, aunque ello no es ya posible en una sociedad organizada.

Noche de luna llena. Pascua de Resurrección

Estuve en la misa Pontifical. Gran solemnidad, el obispo de nuevo, el templo lleno de bote a vote. Cantamos los viejos cánticos en latín. Kirie eleison, Christe eleison, Gloria in Excelsis Deo...Credo in Unum Deum... Me llené de alegría porque pude cantar en gregoriano después de mucho tiempo y creo que todavía con un pleno de voz y participar activamente aunque en éste momento, no puedo recordar el sermón pronunciado en sueco, aunque con el muy fuerte acento irlandés de William. Entregué al obispo la revista "Lucha y Fe" que la escribí y/o mandé a imprimir ya con ayuda de las nuevas técnicas como el órgano de los latinoamericanos (católicos exiliados, cuyo presidente suscribo yo mismo) Le pedí una entrevista que prometió mirar en el calendario y avisarme para poder viajar a Estocolmo. Son unas pocas cosas que deseo realizar dentro de la Iglesia y luego cederé la presidencia a otro hermano que quiera asumir la responsabilidad. Queremos cumplir un mínimo programa de trabajo. A la hora del café tratamos de ayudar a una joven madre chilena a quién el Gobierno comunicó que debe abandonar Suecia (no cuenta con los permisos para poder quedarse) Conocí gente de Italia, Polonia, Ecuador, México y algunos suecos. Saludé a los dos sacerdotes también irlandeses de nuestra Parroquia Ricardo y Jhon. Luego por la tarde pasamos varias horas conversando con Ricardo, Enrique, Lourdes y Aydée.
Pascua del 88.

La profundidad del Viernes Santo

Con qué claridad he recordado los viernes santos de toda mi vida. De niño en Potosí, la procesión que partiendo de la Iglesia de San Francisco donde se venera la imagen del Cristo de la Vera Cruz y que marcha hacia la Catedral no muchas cuadras de allí. La devoción a los primeros viernes de mes consagrados al Sagrado Corazón de Jesús en el Convento de Santa Mónica donde todavía viven monjas de estricta clausura que borden, tejen, preparan masitas (galletas y golosinas) y mantienen el Templo siempre fresco, lleno de flores año redondo, es uno de los más antiguos de la América Colonial. Luego mis viernes santos en Sucre, de terno y corbata de 12, 13, hasta cumplir los 16, acudíamos todos los internos del colegio salesiano, pero además los internos y externos de todos los colegios católicos y cantando "Dulce Jesús mío, mirad con piedad a mi alma perdida por culpa mortal". Y en Cochabamba cuando solíamos salir de la ciudad hacia Sipe-Sipe y cargar el sepulcro y seguir la procesión alrededor de la placita, con el "tata Kalincho" (padre fiestero) travieso o juguetón, aceptado por el pueblo con todas sus victorias y defectos. Y luego en la ciudad, el tumulto impresionante que cargando el hermoso sepulcro que se conserva oculto a los ojos de la generalidad, puesto que se necesita de un permiso para poder visitarlo en días ordinarios, lo conduce de la Iglesia de la Compañía de Jesús hasta la catedral en medio de la devoción de todo el pueblo. (Esta escultura, Cristo responsando en su Sepultura, es obra de un famoso escultor francés, de gran estilo y que fuera donada a Bolivia, cuando se cumplió el Primer Centenario de la Independencia 1925 por el magnate Simón Patiño por entonces Embajador Plenipotenciario de Bolivia en Francia. Todo el conjunto es una hermosa obra de arte.
Y luego, los viernes santo en Suecia, sin sabor a cristianismo. Hoy estuvimos en Johannes Gården, la iglesia más próxima a nuestra vivienda. Llegó el obispo auxiliar William Kenney u predicó el sermón de la Pasión. Se leyó el relato bíblico a tres voces del Evangelio de San Juan. La prédica giró en torno a tres frases del relato:
Qué es la Verdad?, He aquí al hombre, y Lo escrito, escrito está, todas frases que el evangelista pone en labios de Poncio Pilatos que pasó a la historia más recordado que ninguno de los emperadores romanos.
Me causa fuerte impresión el hecho de una nueva matanza de palestinos justamente, en este Día Santo cometida por los judíos. Día Santo en que ni siquiera me atrevo a elevar la voz, sino que hablo a media voz, sin embargo de que los judíos matan, en la misma ciudad, y el mismo día en que mataron a Jesús. Cómo pudieron matar a Dios no lo podré entender nunca, Dios no muerte, pero Cristo que murió de verdad es Dios, entonces Dios estuvo muerto por algunas horas, 40 quizá estrictamente necesarias para comprobar que realmente estuvo muerto y en cumplimiento de las profesías.
Viernes Santo de 1988

Hemingway y El Viejo y el Mar.

Cerca de cumplir 50 años, Ernest se encontraba en Cuba, se sentía pletórico y parecía sentirse en vena. En aquel momento sintió la necesidad de escribir la historia del viejo pescador cubano y del pez gigante que le habían contado en 1935, la escribió en pocos meses y cuando la hubo terminado estaba seguro de haber producido una de las mejores obras de su vida. En 1952 se publicó El Viejo y el Mar en la revista Life y en forma de libro, que rápidamente contó con miles de lectores si acaso no millones, los beneficios fueron cuantiosos y la crítica muy generosa.

Basada en un hecho de la vida real, relata la sencilla historia de un pescador que se hace a la mar y captura un pez muy grande, pero que antes de volver al lugar de la playa de donde había partido, estando en alta mar, los tiburones devoran al pez y lo convierten en un enorme esqueleto sostenido a la barcaza. Muchos ven en la lucha del hombre y el pez solos frente a frente, una parábola del individualismo que extrae de su derrota la íntima convicción de que el esfuerzo denodado y la resistencia a rendirse, son ya una victoria. "Si un hombre hace frente a su destino y lo acepta con entereza, luchando hasta el límite de sus fuerzas, nunca podrá considerarse derrotado", o sea un hombre puede ser herido y debilitado sin ser derrotado.

Lo notable es que el éxito alcanzado por la novela, contenida en menos de 60 páginas motivó el interés de las productoras cinematográficas que propusieron al actor Spencer Tracy como protagonista. La novela ganó primero el famoso Pulitzer, al que Hemingway parodiaba como premio pullover, y no tardaría en alcanzar el máximo galardón de la literatura que es el Premio Nobel, se encontraba en Madrid reponiéndose de las heridas de un accidente de aviación. Lo evidente es que el Nobel de 1954 que normalmente se entrega en el mes de diciembre, no le fue entregado en mano propia, por su estado de salud y su natural timidez delegó a su hermano Leicester para asistir a la ceremonia y recibir de manos del Rey de Suecia el preciado trofeo. Un detalle no muy conocido es que la joya recibida la dejó en el Santuario de la Virgen del Cobre de Cuba, asegurando que "nadie tiene de veras una cosa hasta que la ha dado". Así galardonado, sintió el gran deseo de estar solo, sin el asedio a que lo sometían los medios para obtener entrevistas que se negaba a dar.

Hemingway y sus 60 abriles

Dueño de una fortuna que nunca disfrutó plácidamente, cuando sus libros se vendían por doquier y sus películas dobladas a muchos idiomas daban la vuelta al mundo, Ernest se complacía en viajar de Cayo Hueso a Cuba de allí a España y Francia. Amigo personal de grandes toreros como Ordóñez y Dominguín encontraba placer en acompañarlos y disfrutaba de interminables veladas con los maestros, con quienes sin duda, un tema frecuente de conversación era la muerte, con la que Hemingway se sentía más y más familiarizado. Digo abriles, aunque debería decir julios, porque Ernest había nacido un 21 de julio, fecha fatídica para todos los bolivianos, por que un gran presidente que "se hizo amigo de los pobres" Gualberto Villarroel fuera matado por una turba que penetró en el Palacio de Plaza Murillo, lo buscó pieza por pieza y dio con él en el tercer piso de cuya ventana, la turba arrojó su cadáver, que recogido por otros desalmados fue arrastrado por el piso y colgado de un farol. Aquel día vivió horrores el pueblo y pidió Justicia Divina. Volviendo a nuestra historia, corría el 1959, sus amigos toreros heridos por los toros, cada uno en sitio diferente y él mismo víctima de un accidente de carretera. Se sentía enfermo y deprimido, regresó a Cuba en noviembre y se sorprendió de recibir una cálida acogida en La Habana, con periodistas y muchas preguntas sobre la nueva situación en la Isla que frecuentaba desde hacía 20 años y se consideraba casi un cubano.
1960 fue para Hemingway un año especial, tenía transtornos nerviosos cada vez más frecuentes y sufría afección en la córnea que amenazaba con la ceguera y las dificultades de seguir escribiendo al ritmo deseado. Algunos de sus biógrafos dicen que un artículo extenso que le había pedido la revista Life y que tituló El Verano Peligroso, alentaba una decepción contra Castro cuya simpatía había sido manifiesta, total que al encontrarse en julio siguiente en Cayo Hueso comentó sus impresiones con sus amigos de cierta inseguridad en Cuba, para "todos los norteamericanos que son expulsados y Estados Unidos insultado", lo evidente es que éste verano Ernest no era más el fogoso y animoso mantenedor de la tertulia y el jolgorio, sufría de insomnio, pérdida de memoria, inseguro, atormentado por remordimientos, se volvió irritable y depresivo, al parecer empezaba el "delirio in tremens" a exteriorizarse más y más, se siente incapaz de escribir y menos de corregir lo escrito. La manía persecutoria no le abandonaría más y veía en todos los de su entorno una amenaza a su seguridad. Internado en la clínica Mayo de Minnessota, no se pudo evitar que los diarios lo ignoraran y empezó a recibir cartas y telegramas de sus lectores y amigos, entre ellos de John Kennedy que lo invitaba a su posesión, cordialmente rechazada por motivos de salud.

Hemingway y Adiós a las Armas

Sin duda fue un film que logró impactar nuestro sentimiento de niños con instinto pacifista y sabedores del uso mortífero de las armas, por ello, un título tan acertado no movía sino a la simpatía, tuvo que pasar mucho tiempo para enterarnos que el autor de la novela la escribió en sus 29 años en Cayo Hueso donde encontró un lugar tranquilo y solitario apto para la pesca y la natación. Se había recién casado con su segunda esposa Pauline. Poco tiempo le duró la tranquilidad pues pronto viajarían a Piggot, Arkansas para visitar a los Pfeiffer padres y pariente de la esposa, y esperar el nacimiento de Patrick al que Ernest llamaría Mousie que nació por cesárea, tras una corta pausa reanudó la escritura del manuscrito y se adentró en unas interminables correcciones, fue de regreso a Cayo Hueso donde recibió la noticia del disparo de revolver por mano propia que había terminado con la vida de su padre. En su testamento Hemingway padre había pedido guardar la Smith and Wesson del suicidio que había pertenecido a su padre. Pauline y Ernest se pasaron viajando de Miami a París, a España donde como siempre participaría de corrida de toros en Huesca, Lérida y Tarragona, en Valencia y Santiago de Compostela, fue en éstas circunstancias que se publicó Adiós a las Armas, la obra que se había venido publicando en Scribner´s Magazine por entregas. Se cuenta que las últimas páginas de su obra, las reescribió 39 veces, el éxito fue enorme superó a la anterior Fiesta, que le había proporcionado mucho dinero. En pocas semanas se habían vendido 28 mil ejemplares, a los 4 meses, 80 mil ejemplares, con incidentes en medio como la prohibición de ser vendida en Boston cuyo jefe de policía estaba en contra de la publicación como Mussolini que estimó que la novela era inmoral, derrotista y antipatriótica. Muchos consideran que Adiós a las armas, es la obra maestra de Hemingway, en parte es su autobiografía en que relata su idilio con la enfermera del hospital de Milán. Se publicó pocas semanas antes del crack de Wall Street que sacudió al mundo financiero, puesto que habría un periodo de orgía especulativa de incertidumbre más tenso y preocupante que los emergentes de la guerra. Observando lo que pasaba en Estados Unidos, como resultado de la gran depresión que sucedió a la especulación e inflación desenfrenada, Ernest escribió un nuevo libro Muerte en la tarde. De la vida más o menos intensa que llevaron en Francia y España los esposos regresaron a Cayo Hueso donde vivieron el 1930 en que no pasó nada importante, sin descuidar sus borradores de Muerte en la Tarde, pero ésta es otra historia.

Hemingway y la búsqueda

Toda su vida fue un inconforme. De niño no se cansaba de inventar juegos y liderizar a sus compañeros de corta edad, de adolecente aprendió a boxear y andaba casi siempre con un ojo amoratado. Sus biógrafos escriben que le quedó un ojo maltratado a costa de tanto golpe de puño. Algo más crecido cuando empezó a publicar sus crónicas en el diario del pueblo, concibió la idea de trabajar como corresponsal de guerra, en tal condición ingresó al ejército y a causa de sus menores facultades físicas y accediendo a su pedido personal lo hicieron redactor de la compañía a que pertenecía, la Guerra del 14 estaba en plena efervescencia y enviado a Europa como auxiliar de la Cruz Roja, se ocupó más de ver y escribir que de trabajar en la misión a la que se enroló y le dieron el grado de teniente de servicio médico. Buscó enfrentar el peligro para describir con exactitud lo que era la guerra, hasta que llegó al frente de batalla y resultó envuelto en acciones de guerra, muy cerca de la muerte que rondaba su presencia resultó herido por las esquirlas de un mortero en ambas piernas y tuvo que ser trasladado de urgencia a un hospital donde pasó largos meses, recluído muy a su pesar para reponerse de las heridas. De regreso a los Estados Unidos, lo tendremos a la búsqueda de nuevas emociones, sus numerosos viajes, su afición por los toros, la tertulia y los cafés, aunque no se crea que se quedaba allí muy quieto, de ninguna manera, Ernest (que recibió el nombre por su madre Ernestina) andaba siempre en busca de algo mas. Mientras no dejaba de escribir, durante muchos años practicó y vivió del periodismo, luego planificó su alejamiento del mundo de la crónica y la noticia, porque quería concentrar sus esfuerzos en la creación literaria. Se puede decir que tuvo pasión por las letras. Redactaba sus obras con gran rapidez y habilidad, aunque luego, las revisaba una y otra vez. Se dice que de su novela Adiós a las Armas, hizo treinta versiones diferentes.
Cuando escribió su obra galardonada con el Nobel de Literatura, El Viejo y el Mar, Hemingway había alcanzado la cima de su logro propio, de su perfeccionismo, de su manejo del idioma y de su capacidad de decirlo todo en pocas palabras, "con muchos verbos y pocos adjetivos" como afirma uno de sus críticos que lo estudió a fondo. Cuando se trató de calificarlo para el máximo galardón de la literatura universal, el jurado estuvo unánime en otorgarle el trofeo, que por otra parte, Hemingway nunca persiguió. Escribía porque con ese espíritu errante y perfeccionista, resultó siendo el eterno peregrino de la tarea ideal. Alcanzar la cima de la gloria, para sí mismo, para sus duendes y demonios que no le daban sosiego, como ha sucedido con los genios. Detrás del ideal hasta alcanzarlo.

Hemingway y su primera obra

Cuanto más se conoce la obra de éste insigne literato, más se apasiona uno por su estilo y sus experiencias personas tan ricas, tan variadas, tan apasionantes. 24 años tenía cuando editó su primer libro de sólo 60 páginas y con un modestísimo tiraje de 300 ejemplares, que además le costó mucho vender, casi todos los regaló a "mis amigos y a desconocidos", Tres Cuentos y Diez Poemas. Los cuentos se refieren a la caza y la pesca, el alcohol, el sexo, el fracaso del amor y el suicidio, que según interpretan sus biógrafos fue la simiente de toda su obra literaria, de sus pasiones y de sus aficiones. Entre sus Diez Poemas están la guerra, lo más feo y sórdido de éstas. Lo notable es que sus familiares reaccionaron en contra de la primera obra, su padre que había pagado por seis ejemplares, no tardó en devolverlas, "sin haber terminado de leerlas" porque un gentleman "sólo habla de sus enfermedades venéreas con su médico".
La publicación de su obra no alteró para nada su situación económica y pronto desde Francia decidió regresar a casa por cuanto su mujer Hadley se hallaba embarazada. Lo notable es que su estancia en Europa, especialmente en París, le marcó para toda la vida, por sus lecturas, por la amistad y la relación con escritores y artistas que eran en aquel momento la flor y nata de Francia, por las corridas de toro por las que tuvo siempre una pasión especial "no es un deporte, es un drama", sin embargo estaba allí en Madrid, en Sevilla, en Ronda y Granada junto a dos o tres amigos con quienes compartía las emociones de las fiestas taurinas.
De sus maestros literarios como Gertrude Stein, Sylvia Beach, los esposos Pound aprendió una literatura exigente y rigurosa, concisa y antirretórica, que junto al estilo telegráfico de su nomenclatura periodística se constituyen en el marco de su futura labor. Más tarde en su obra París era una fiesta dedicada a su esposa Hadley su compañera de la bohemia intelectual "de los tiempos en que éramos muy pobres y muy felices". Vivieron en efectos grandes apuros, pendientes de los cheques del Toronto Press para el que escribía y le pagaban por crónica publicada. El estudio de su periplo por Europa nos dará también las claves de sus principales novelas que fueron llevadas al celuloide y que le dieran grandes ingresos económicos.

Hemingway y su estilo periodístico

Muy joven empezó su aprendizaje literario en el Kansas City Star, que exigía a sus redactores un estilo muy peculiar, utilizar una prosa escueta y funcional, frases cortas, sencillas y claras, el lenguaje descriptivo. Su director Peter Wellington recomenda usar verbos, porque hay que comunicar acción, no adjetivos. El propio Ernest muchos años más tarde reconocía que éstas fueron las normas que sobre el arte de escribir aprendió para toda la vida. Ernest formó cuerpo en la sección de sucesos. Como todos los jóvenes idealistas quizo enrolarse al estallar la Primera Guerra, pero sus padres le negaron el permiso, tres años después sin embargo consintieron que fuese reclutado para combatir en Europa, aunque por un defecto en la vista producto de los muchos golpes de puño que recibió en sus prácticas de boxeo no pudo ser admitido como voluntario, aunque sí atribuyéndose edad mayor se enrola en la Cruz Roja y recibió su primer uniforme como teniente honorario. Trasladado a Burdeos en barco, descendió para dirigirse a París, insistió en situarse cerca de una zona que era bombardeada por los alemanes desde 120 kilómetros de distancia con los obuses de la Gran Berta, enormes cañones de Berta Krupp. Contempló de cerca el impacto de los proyectiles en un templo y su comentario fue "Haremos un artículo para el Star. Veremos qué cara ponen en Kansas City!" De París a Milán donde tuvieron que atender a las víctimas de la explosión de una fábrica de municiones y recoger cuerpos humanos esparcidos. Las descripciones de los sucesos que contemplaba parecían crónicas emocionantes, casi deportivas. Sale a la luz que buscaba emociones, se acercaba al peligro, quería ver de cerca la guerra por lo que no estaba nunca conforme con las tareas de retaguardia que se le asignaban, hasta que el 8 de julio de 1918 un obús estalló muy cerca y recibió heridas en las dos piernas.
Se le sometió a varias operaciones para extraerle las esquirlas alojadas en sus piernas, aunque una de las tres personas que estuvieron en el sitio del impacto pereció y las otras dos quedaron malheridas. Le colocaron una rótula artificial y cicatrices muy visibles a decir de sus biógrafos. La convalecencia fue larga y penosa, en el hospital de Milán donde se enamoró de una enfermera americana de origen alemán con quién pretendió casarse, lo que se frustró y sirvió de inspiración para su novela Adiós a las Armas, de la que nos ocuparemos también asociada como está nuestra memoria a la película del mismo nombre con Gary Cooper que hace de protagonista elegido por el mismo Hemingway y la sueca Ingrid Bergman la enfermera que le robara el corazón. Cuando regresó después de algunos meses a Kansas City fue recibido como un héroe y paseado por todas partes. Lo que también influyó en su estilo literario y quizá en su trágico final, puesto que padecía insomnios, tenía que dormir con la luz prendida y sentía inseguridad y desconfianza, volvió a su casa de campo a orillas del lago Michigan y se recuperó en parte de su estado anímico aunque sin dejar de escribir, ahora en el Chicago Tribune donde gana bastante dinero como periodista soñando con emular a los grandes escritores como Sherwood Anderson que prefería el relato breve con temas modestos, de una expresión sobria y transcribiendo la forma de expresarse de la gente de la calle. Se casó en 1921 y su pasión por vivir en Europa volvió a recrearse, viajó a París como corresponsal del Toronto Star, sin sueldo fijo. Ya no le importaba nada, su atractivo por la Ciudad Luz superaba todo cálculo. La cuestión era emigrar.

Hemingway y sus obras

Quién de nosotros no vio nunca películas como "Por quién doblan las campanas", "Adiós a las armas" y "El Viejo y el Mar"? Por ellas supimos que el autor literario era un norteamericano Ernest Hemingway cuyas letras fueron de tal modo exaltadas que las llevaron al celuloide y se imprimieron en decenas de idiomas y merecieron la más preciada distinción que se concede a la literatura un premio Nobel que no lo envaneció como a varios otros, sino que estimuló su producción y gozó de la vida porque tuvo muy buenos amigos y muchos gustos refinados que compartía con sus camaradas otros artistas, escritores, toreros, compositores, hasta que consumido por el alcohol, presa de delirio in tremens, (estado avanzado de alcoholismo) víctima de tremendas depresiones, terminó como su padre y su abuelo, pegándose un tiro. Por su patético final, por los lauros cosechados por su mundología al recorrer de Europa a América y al Asia y hacer una vida simultánea entre Cuba, Estados Unidos y España su biografía es fascinante, digna de ser divulgada a los cuatro vientos, también ahora que por su amor a la naturaleza y la vida al aire libre, sus ideas se hacen actuales. Hemingway pervive en su vívido pensamiento humano.

Hemingway recobra actualidad

Ahora que los valores de la naturaleza están de regreso por el calentamiento global y la crisis energética, y la desesperación del hombre en su impotencia de parar lo inevitable que es el cambio climático universal y se aferra a toda esperanza para conservar la vida humana, el clima normal, la pervivencia de las especies, retoman toda su fuerza espiritual, se entiende obras como El Viejo y el Mar que le merecieron el Nobel de Literatura a Ernest Hemingway cuya biografía será nuestro referente a mano. "Era un viejo que pescaba solitario en un bote en medio de la Corriente del Golfo y hacía 84 días que no cogía un pez", así empieza ésta obra genial que en solo 140 páginas describe esa aventura postrera del pescador que venció al mar con sus músculos entrenados en el dominio del bote y de la pesca para sobrevivir a las tempestades, en medio de la valentía personal de enfrentarse a la muerte por ahogo o víctima de tiburones, leones marinos y otras especies. El viejo presagiando su final, quizo darse asimismo una muestra de su voluntad y destreza de hombre de mar y pescó un magnífico ejemplar, que lo llenó de orgullo, aunque le significó la muerte afrontada con dignidad y estoicismo. Termina la obra cuando de regreso en su choza campestre se recuesta para no levantarse jamás...el literato no lo dice, permite que el lector intuya porque cierra con que el viejo recostado de bruces "soñaba con los leones marinos".

Conversaciones con uno mismo

Cuán hermosas meditaciones leía de joven. Recuerdo nuevamente aquel inolvidable librito "Gotas de Miel", que era como un rosío de tenue lluvia derramándose sobre el alma en una noche de calor. Nunca más volví a encontrar tal título, lo busqué en Argentina, en Río, en La Paz, y Cochabamba. Jaime Siles, se llama el ladrón que se quedó con mi libro y se marcho lejos de Bolivia llevándoselo consigo, y otros como los de Constancio Vigil. El hecho es que sus lecturas alimentaron mi programa de todas las noches, cinco veces por semana, durante cinco años. Del manantial de palabra que brotaban en la noche, conseguimos convertir (ciertamente por gracia del Señor y no por mérito propio) a varios ateos, descreídos, decepcionados de la vida, que escuchando encontraban consuelo, inspiración, luces en medio de las sombras. De esa inolvidable experiencia nació la idea de éste coloquio, y de las frases sueltas que hemos apuntado en todas partes, sin otro orden que la cronología de la vida. Alégrate, alma mía! En la prédica de hoy, durante la Misa (los días sábado en lugar de domingo, para los hispanohablantes) el sacerdote predicó sobre monseñor Oscar Romero, el arzobispo que fue asesinado en plena celebración de su ministerio allí en San Salvador. El padre dijo que dos cosas le habían impresionado al leer la biografía del "santo salvadoreño" su conversión a los 60 años al comprender el Evangelio de los Pobres y su devoción por la oración. Rezad! He aquí el poderoso instrumento de Dios para obrar milagros. He ahí el arma para derrotar a los más grandes enemigos nuestros.
En 19 de marzo de 1988

Un primer divorcio

Cada vez que reflexiono por medio de las letras, existe un problema humano de por medio. Ahora América está pensando en una separación. En realidad nunca estuvo casada, menos por la Iglesia. El muchacho si bien casi 10 años mayor parece un hombre serio, responsable y trabajador. América se vió de pronto enfrentada a un ambiente duro. Atender un empleo al servicio de ancianitos, responsabilidades como madre de una niña Sandrita, que ahora tiene 14 meses. Vivir en las afueras de la ciudad y atender las obligaciones consiguientes de la casa propia, el clima tan duro sobretodo ahora que es invierno. Vislumbro una separación aunque tampoco será la mejor solución. Con toda mi experiencia de vida y capacidad no encuentro poder ofrecerle un buen consejo. Sólo rezo. Y medito-
marzo de 1988

Primer empleo industrial de Arturo

El hijo mayor empezó hoy su trabajo como técnico en la fábrica más grande de Suecia. Un empleo permanente en Volvo, hasta antes de marcharse al cuartel en julio próximo. En verdad que resulta difícil obtener un empleo de ésta forma, hay que cumplir varios requisitos. En el caso de Arturo, 4 años de estudio como ingeniero de gimnasio, más otros seis meses de Medicina Técnica. De 21 años de vida, ha pasado 15 estudiando. dos de kinder, 3 básico, 4 de medio, 2 de conclusión de la escuela, 4 de gimnasio en Suecia, 6 meses de Medicina Técnica en la Universidad. O sea la vida entera con los libros. Tiene un espíritu de investigación admirable, le sigue María Luisa que hoy sale de vacaciones, siendo sólo de 16 años estudió tecnología, qué maravilla. Gracias Señor! Son éstas compensaciones que le dan un sentido a la vida, aunque al mismo tiempo pienso en América (mi segunda hija) quién por ahora se siente cansada, algo deprimida con ganas de viajar a Bolivia. Me propongo darle consuelo y esperanza, y buscar juntos un camino, que seguramente existe.
16 de febrero 1988

Primero de enero de 1988

Son casi las tres de la tarde. Abrir los ojos después de seis horas de sueño en pleno día. Encuentro que hace un año, el primer pensamiento fue para Dios, mi Señor! No puede ser menos. Y estas primeras horas tienen que ser de nuevo una muda oración: Señor que vea! Dijo el ciego del Evangelio cuando habiendo dado un tirón a la túnica de Jesús, éste se volvió y le preguntó: qué quieres! Al reconocer su Voz, el ciego se llenó de energía, cobró aliento y gritó ante todos "Señor, que vea!".
Hoy necesito ver, saber lo que debo hacer. Ver, no la luz del sol que felizmente me alumbra desde hace 49 años, sino que vea la Luz tuya, de tu Gracia. El amor, la misión que me confías. El camino que me tienes trazado. Y con ésto hago mía la pregunta de Dulcinea en Don Quijote, cuando el anciano moribundo tendido en su lecho le manda a llamar y una vez en su presencia: "Qué quieres de mí?". El mortalmente enfermo no le respondió. En mi caso: Que vea. Qué quieres de mí! son las dos frases que se han convertido en mi oración favorita, que repito como una jaculatoria, muchas veces al día. Haz pensado en mí Señor, qué planes tienes para mí? Cómo puedo yo saber cuál es tu Voluntad? Saber lo que Tú quieres que yo haga. Este es el dilema al cual me enfrento cada jornada. Yo amo la libertad. Cuando me tocó estar preso, en dos o tres ocasiones he sufrido horriblemente por la dependencia que adquiere un preso, sometido a la voluntad de sus carceleros, entonces me he sentido angustiado, pero de Ti Señor, sí quiero depender porque Tu yugo es suave y llevadero, soy tu criatura y te pertenezco. Dáme un poco de Luz y de Amor. Esta es la angustia de mi vida, no poder saber qué es lo que quieres de mi?!

Otra navidad cerca del polo Norte

Ha llegado el frío, la nieve, una nueva Nochebuena. Cuando vivía en Bolivia y celebrábamos esta fiesta, no entendía porqué María y José pasaban tanto frío, cuando en Cochabamba por la misma época hace más bien calor, es verano y no encajaba bien el relato evangélico con la realidad boliviana. Esta quinta navidad, motiva la reflexción sobre éste hecho, en verdad cuánto frío y recién ahora se puede comprender desde la Vieja Europa y más aún desde un reino próximo al círculo polar, cómo habrán padecido María y José en aquellos momentos previos al alumbramiento, extraños ellos como nosotros, en un país desconocido al que viajaron para cumplir con el mandato de la autoridad que realizó un censo de la población.
Vimos por televisión la Misa de Gallo desde Roma, qué esplendor, qué solemnidad, aunque a mis hijos Arturo y Joaquín les pareció la ceremonia demasiada larga, y demasiado lujo, especialmente el brillo de los vasos sagrados cálices y copones y los ornamentos del Papa, de cardenales y obispos. No entendieron que habiendo nacido Jesús tan pobre y siendo el Papa su sucesor, hubiera tanta diferencia. Yo mismo me he quedado pensando, especialmente después de haber visto una buena película sobre la religiosa Teresa de Calcuta, la monja que abandonó el convento para recoger a los enfermos, a los moribundos de las calles de la India y ofreció a ése mismo Jesús un voto de pobreza para vivir entre los pobres. La monja se mostró opuesta a donaciones en dinero para su obra, simplemente las rechazaba y enseñó a sus monjitas a vivir de la Providencia, cada día con su pena, pero cada día con su pan. Su renunciamiento es tal que todos pueden ver, en forma transparente que Teresa es pobre, que ayuda a los pobres reunidos en viviendas donde ellas asean a los enfermos, les dan de comer y les ofrecen consuelo, los asisten en los instantes supremos de la muerte. En esta acción humana, vemos el milagro que arranca aquella Noche en que llegó el Redentor y padre amoroso de todos los hombres.
25 diciembre 1986

Dáme sabiduría!

Pon tus palabras en mis labios! Deja que tu Paz, tus enseñanzas y consejos se viertan a través mío en los seres que amo y que caiga esa tu Sabiduría en tierra fértil. La primera palabra es Perdón. Qué necio fui, cómo me separé de tu amor, cómo dejé que mis malas acciones dañaran el lazo de unión que había entre nosotros. Quiero obtener tu perdón y volver a ser tu amigo.
Debo decirle a mi hijo que sólo hay un verdadero y profundo amor. Que el amor de las muchas, muchas veces termina con el fin del placer, con la ilusión de querer construir algo y al saber que nos decepciona, nos deja, nos abandona, por ello cuánto vale de verdad, conocerte a Ti Señor, profundizar en tu amistad y en los más puros sentimientos que nacen de la fe, de la esperanza y promueven a la caridad!
Haz, te lo pido que mi hijo comprenda que sólo hay una pena grande, irreparable, y esta es la pena de perderte a Ti, como amigo, como hermano. Todo lo demás es nada, pequeño, despreciable, sin valor. Haz que mi hijo, lo comprenda así y te ame!

20 de septiembre 1986

Señor, eres tan bueno!

En todas las cosas, veo tu Sabiduría. Nada tengo que reprocharte. A veces por momentos no comprendo tu Providencia, dudo, no alcanzo a comprender qué quieres de mí, pero luego puedo ver claramente que sí, que has elegido para mi una vida interior, plena de gracia. A veces una vida de pobreza franciscana, pero sin que me falte tu Providencia.
Es admirable cómo te prodigas Señor y nada me falta como en el viejo salmo "El Señor es mi Pastor, nada me podrá faltar!. En verdad recuerdo la escritura "de qué os preocupáis, no ves a las aves del campo que no siembran ni trigan y sin embargo, Vuestro Padre Celestial las alimenta! y a las flores silvestres las viste de tan hermosos colores que ni Salomón en el apogeo de su gloria pudo vestir igual?" Así la bondad de Dios se prodiga en sus criaturas y su mano paternal está en todas las cosas.

Cochabamba, 25 de diciembre 1985

De nuevo en tus polvorientas calles...

Héme aquí, de nuevo en tus polvorientas calles. Rodeado del afecto de las gentes que entre curiosos y sorprendidos nos dan la bienvenida. Por ahí no falta un abrazo sincero, expresión de una vieja amistad, en medio de un efluvio de recuerdos que emergen con toda fuerza del pasado. Su viejo y remendado aeropuerto, su tráfico incontrolado y caótico, donde conducir es tarea poco menos que imposible.
Los viejos rostros, y otros no tan viejos de gentes que de niños de antes están convertidos en adultos, como si de pronto se hubiera realizado una metamorfosis brutal, que los convirtió de niños en hombres, sin pasar por la adolescencia. Veo, trato de ver lo más posible, lo más rápidamente para reponer el tiempo de la ausencia, para recomponer mentalmente el paso de los años, ávido de saberlo todo, cada historia personal, familiar, del colectivo, extraer de la memoria los recuerdos y comparar con el presente. Todo empieza a encajar en su sitio, en esa inmensa gama de afectos e impresiones que yacen más allá de la conciencia cognitiva.

Cochabamba, 2 de diciembre de 1985

Junto al lago azul...de Ipacaraí!

Una dulce guarania que me aprendí de memoria por la cadencia de su melodía y la viva expresión de su letra, según puedo recordar nítidamente fue la canción mi secreta compañera en los momentos de encuentro conmigo mismo, el marco de un sentido romance. "junto al lago azul de Ipacaraí...tu cantabas triste por el camino, dulces melodías en guaraní..." y la pregunta de la prosa, "dónde estás ahora cuñataí, que tu dulce canto no llega a mí, dónde estás ahora mi ser te añora lejos de ti..." tan profundos recuerdos cobran vida porque ahora justamente estoy junto al lago, en las afueras de Asunción, en la capilla de la Virgen y me explican que Itä, (pronunciado guturalmente) y "tapacarí" significan agua+bendita (agua bendecida del Santuario que queda junto al lago de aguas azules) De éste modo, sin habérmelo propuesto, ni pensado jamás, resulta que me encuentro "junto al Lago". Qué portento misterioso que logra transformar los sueños en realidad. Qué providencia oculta que desde el subconsciente nos lanza al encuentro patético de una "dulce realidad"
En Asunción, Paraguay, 24 de noviembre de 1985

Bolivia otra vez!

Han pasado cinco años casi, y héme aquí de nuevo en mi Patria! Qué mezcla de emociones y sentimientos. Qué sensación de sentir que esto es de uno y saberse extraño. Una primera impresión. Al llegar al nuevo aeropuerto de Viru-Viru, todo lindo, todo nuevo y los servicios funcionando con mayor eficiencia que en Asunción que acabamos de dejar atrás. En el temido instante de dejar la policía y pasar la Aduana, cuando me llamaron abrir las maletas, bastó que dijera que era un exiliado que volvía a la Patria al terminar la dictadura, para que me dejaran pasar y me dieran unas frases de bienvenida. "Pase, señor! A ver déjenlo pasar" o sea un gesto maravilloso que me agrada mucho. Luego nos trasladamos a un hotelito y las consabidas incomodidades de nuestro hábitat. No había agua en el hotel, las fundas estaban sin lavar, los baños sin cerrojos. O sea, pobreza y desorganización, aunque eso sí, mucha amabilidad y educación. Creo que el ser humanos, cordiales, sigue siendo el punto relevante del boliviano. Su primer e inconfundible punto de identidad.
Santa Cruz de la Sierra, 26 noviembre 1985

Gotas de Miel, un libro delicioso

No recuerdo de qué manera cayó en mis manos el libro pequeño y delicadamente ilustrado, tampoco recuerdo cuándo se me perdió porque lo cuidé y lo leí siempre con respeto. Desde luego lo leí por vez primera en Potosí, mi ciudad natal cuando tenía 16 años y toda la piedad de un cristiano formado en la escuela de la oración y la bondad. Me acompañó mucho tiempo en Siglo XX, el campamento minero más grande del país que fuera teatro de 60 meses vividos plenamente en Radio Pío XII.
Gotas de Miel, fue el título del programa de radio que solía escucharse a las 23.00 pm con el subtítulo "para las almas cristianas". Consistía en una reflexión muy personal, hacia el interior del ser, una especie de examen de conciencia, de dolor de contrición, conversaciones con Dios. Haremos un esfuerzo mental para retrotraer aquellas sabrosas lecturas, que sin duda yacen en algún lugar de nuestro subconsciente. Casi no me atrevo a escribir, me invade un pudor especial, de algo muy íntimo y secreto, pero gracias a este programa, no uno, varios oyentes en distintos momentos me llenaron de cristiano orgullo "gracias a sus palabras, he tomado la decisión de seguir viviendo", "usted no sabe cuánto bien me hacen sus palabras", y muchos testimonios, aunque mi respuesta era invariable, "no son mis palabras, son las de Gotas de Miel", recogidas de la Biblia, del Libro de la Sabiduría.
Octubre 1985

Qué quieres de mí?

Sancho está al pie del lecho de enfermo de su amo y señor don Quijote. El Quijote delira y sueña, Sancho!, le dice... prepárate, nuevas aventuras nos esperan. Sancho responde...más desventuras todavía? En su sencillez de campechano, llevado por la lealtad hacia el noble caballero, ya que le había seguido por las tierras de La Mancha, padeciendo infortunios y privaciones de toda laya. Estaba en verdad agotado de tanto sufrimiento. Don Quijote al borde de la tumba, consecuente con su espíritu aventurero soñaba con nuevos episodios de drama y combate. Para él, el visionario y romántico señor ésto era vida, para el escudero cansado de velar por el amo, ésto no era sino un rosario de desventuras y sufrimientos.
El mismo caballero enamorado tenía cerca de su lecho de enfermo a la dulce amante, la Dulcinea que llorando de angustia por la situación penosa del ilustre enfermo, deseosa de cumplir los deseos del amado de su corazón, segura de merecer su confianza, repetía esta frase, que hoy la dirigimos a Dios Nuestro Señor, es nuestra más corta y más frecuente oración de cada día, frase que pide un milagro, una manifestación de su poder. Señor, qué quieres de mí!
Octubre 1985

Estudiar el sistema cooperativo en Bolivia

He pedido a la Dirección Sueca de cooperativas me provea los recursos para realizar un estudio del sistema cooperativo en Bolivia, o sea hacer un relieve informativo. Si la respuesta fuese positiva podría viajar allí muy pronto, no tengo grandes esperanzas, lo más probable es que no respondan o me den una disculpa o lo hagan tan difícil que no llegue a viajar, mientras tanto continúo viajando a Estocolmo cada dos semanas, la próxima vez para visitar al dentista, entregar cierto material de estudio a Swedec (una consultora internacional que tiene proyectos en el tercer mundo), visitaré la escuela donde estudio (Escuela Popular Superior de los Trabajadores con especialización en Cooperativismo y otros movimientos sociales). Hablaré con Bernardo Prado, un compatriota boliviano muy especial del que tendré oportunidad de escribir más adelante y que está tratando de asentarse en Suecia. Veré también a un abogado. Me encuentro sin esperanza, que no es lo mismo que desesperado. No veo nada claro en el futuro y esto me perturba. Me provoca angustia. No encuentro con quién poder hablar del tema. El viaje de estudio a Yugoslavia está planeado para mayo próximo, tampoco me atrae por falta de recursos sobrantes, siempre tras del dinero, qué atroz! Horrible palabra!, como si hubiera sido creada para atormentar a los pobres, para fastidiarnos la vida.
Abril 1985

Ahora los hijos me preocupan

Uno de ellos vive desde hace dos meses con una muchacha de su edad. Esta relación íntima a vista y paciencia de toda la familia, sin cuidarse del debido respeto a los padres, a la abuelita, a los hermanos me tiene preocupado. Sucede que mi hijo está cambiando mucho, no es que hubiera reaccionado como hombre y se estuviera encaminando a una toma de responsabilidades, lo cual me alegraría mucho. No. Lo que pasa es que por un lado quiere tener una mujer como un hombre mayor y seguir siendo un hijo de familia y ello es incompatible. Tengo que hablar con él, pero la madre me bloquea, corta el campo de acción a mi autoridad de padre y jefe de familia. En todo caso es un asunto muy serio y sólo quisiera disponer de un poco de tiempo y de inspiración de Dios para resolverlo.
Otro hermano ve este ejemplo y se encuentra muy confundido, además el primero está aflojando en el rendimiento escolar y ello también es preocupante.
17 de abril 1985

Me siento desolado...futuro incierto

De nuevo en Gotemburgo en un pendular con Estocolmo. Me siento desolado porque las perspectivas hacia el futuro inmediato no existen, no me provocan contento. Quisiera obtener respuestas a preguntas tales como, porqué hasta ahora no encuentro el puesto de trabajo que me corresponde en el mercado laboral. Porqué es tan difícil ingresar a la Universidad en Suecia? A los dos o tres años de estudio del idioma, se tendrían que agregar uno o dos para aprender el inglés. Y cada vez que deseamos ingresar a un curso de inglés encontramos dificultades. En cambio nos ofrecen cursos de tornería, soldadura autógena, conductor de buses o tranvías. Para organizar la propia empresa no sólo que te piden el idioma avanzado, sino un conocimiento de reglas comerciales y jurídicas que hay que ser un abogado salvo que quieras poner una empresa de limpieza, de pintado de exteriores, o de transporte, pero el capital de arranque te lo tienes que procurar.
O sea, la visión de futuro, en éstas especiales condiciones se estrecha y se abre el retorno, idea machacona que compite con el quedarse. El sueño se acorta, vence el insomnio, soy el último en apagar las luces, rara vez antes de la una del amanecer.
No basta tener un techo y alimento que llevarse a la boca. Hay que tener un trabajo digno, romper la dependencia y vivir libremente, ésto es lo más importante.

Potente energía para un fin determinado

Cómo explicar a los hijos que toda la poderosa energía que tienen siendo jóvenes y adolescentes física y espiritual debe ser encaminada hacia un fin determinado?
Que Dios nos da la ilusión del amor, el placer del acto sexual para crear seres nuevos (la reproducción de la especie) para mutua complacencia de dos personas que se aman entre sí, que hacen de su amor una escuela de comprensión y conocimiento mutuo, que los llevará con el tiempo a construir juntos un porvenir común!
Cómo hacerles entender que este es el Plan Divino del matrimonio, que así construído producirá los frutos de fidelidad, lealtad y amor que son cualidades verdaderamente cristianas?
Proceder de otra manera lleva a la traición, al hastío, la pérdida de la ilusión por la vida y trae aparejados el abandono, la soledad, la desesperación y muchas veces el crimen o el suicidio (Dicen los teólogos que el mayor pecado que puede cometer el hombre es dudar de la Misericordia divina, y el suicida peca contra Dios y contra sí mismo salvo que a última hora diga Perdón, Señor porque duré de tu Amor)
Son las doce de la noche! Ahora mismo veo a mis hijos mayores marcharse sólos con dos muchachas. Tendrán diversión y quizá placer por algunas horas, pero luego vendrá la desesperanza, el hartazgo que llenará sus existencias.
En estas condiciones, cuando considero mi incapacidad para hacerles reflexionar, sobretodo porque no encuentro las palabras precisas y me falta el apoyo y la comprensión de su madre, me pongo a temblar pensando en su futuro.
No conozco otra forma de educarles que ésta que a mí me enseñaron en la escuela. A partir de esta relación con las enamoradas viene el sentido de responsabilidad que debo inculcarles como lo más preciado de la vida.
Primero de enero de 1985

Un otro primero de enero (1985)

Hemos llegado a un nuevo uno de enero. 81, 82, 83 y 84, cuatro navidades, cuatro año nuevos que pasamos en Suecia, el primero fue en Ronneby, Blekinge y nuestro fallido viaje a Estocolmo, luego en Gotemburgo uno y otro primer día del año, pobremente sin contar nada más que con lo estrictamente necesario. Nada falta es verdad, pero tampoco sobra.
No hay dinero para ir todos juntos a un restaurante, a una función de teatro, ni siquiera a un cine. Cuando pienso que en la Patria bastaba por ejemplo a ponerme a trabajar un par de semanas para tener un dinero extra y poder hacer una fiesta, reunir a los amigos y brindar y comer. Aquí todo ello está prohibido. Si uno se excede en un gasto, luego vienen los días de hambre y de ayuno. Esto es irreversible. La sobriedad extrema a la que no estamos habituados, esa visión de la vida de estar ahorrando siempre, calculándolo todo,limitándose en todo sin darse el gusto de una expansión, ni en el vestir, ni en regalar, nos restringe tanto, que nos hace odiar esta vida!
Hoy fuimos invitados a casa de una viuda, cuyo esposo murió asesinado en Yemen del Sur. Ella es hoy una refugiada política y vive con su único hijo de 10 años. La cena fue preparada por ella misma, inobjetable. Postre, chocolates, un buen café, por bebida una cerveza "lät" de reducido grado alcohólico. En Bolivia en la casa más humilde habría sobre la mesa sin duda vino, wisky y quizá champagne y coñac, pero también abrazos efusivos, bailes y canciones.
El Año Nuevo transcurre sin emociones. Los hijos se marchan de casa en busca de sus amiguitos, es natural que quieran divertirse están en la plenitud de la vida. Las muchachas que los frecuentan encuentran en ello jóvenes diferentes que cantan, que bailan, que conversan. Son más soñadores y espirituales, las suecas los ven entretenidos, pero saben que esa amistad con los latinos es sólo pasajera!

Imágenes de la Suecia desconocida!

"Tú eres un muchacho amable", una buena persona me dice el hombre cuando le invito a tomar asiento frente a mí, en el desvencijado recibidor de este horrible hotel donde vivo circunstancialmente en Estocolmo mientras dure mi curso de Cooperativismo.
Es un hombre de 60 años envejecido prematuramente. Terriblemente obeso, el cabello y la ropa sin lavar, con un olor a orines tan fuerte que aleja a todos cuantos se acercan. Todos huyen de él, procuran mantenerse a distancia, por ello mismo se sorprende tanto de alguien que le dirija amablemente la palabra, que luego de preguntarme si soy sueco, por mi modo de hablar el idioma escandinavo, me conversa un poco de manera incoherente, se pone a llorar, casi sin fuerzas, sin tener voluntad de llorar, intenta invitarme un cigarrillo, me dice que está solo, tremendamente solo!...y llora mas y me pregunta si yo creo en Dios, al responderle afirmativamente me dice que él no cree en Dios, porque Dios no ha venido donde él, se queda de dolor, de soledad, de impotencia, no deja de soplar, se va sin despedirse. Me deja con una indisimulada impresión de abandono y soledad!
17 de diciembre de 1984

El socialismo es movimiento de libertad

"El socialismo es básicamente y ante todo un movimiento de libertad, donde tienen vigencia tanto la protección de derechos humanos, como el desarrollo de la democracia. El socialismo da a las personas la oportunidad de liberarse de la dictadura en situación extremas como ser la desocupación, la inseguridad, la pobreza", así definió Olof Palme en la inauguración del Congreso Socialdemócrata, su concepto de socialismo, dijo también que socialismo es equidad entre las personas, un sentido de justicia, y la posibilidad de influír en la sociedad, sin centros de poder privados ya las órdenes de la solidaridad internacional.
Y estos otros conceptos que sin duda nos identifican. El socialismo es algo que se organiza contra el poder del oro que oprime. Socialismo es un concepto que rescata la necesidad de comunión y de solidaridad que existe entre los seres humanos.
El socialismo es un estado que ubica a los intereses comunicarios por encima de todo, desechando la competencia desleal y agresiva.
Así conceptuado no hay cristiano que no sea socialista al menos en potencia. Yo mismo me sumo a este concepto que humaniza, justifica, da pie pleno a la lucha política. El socialismo busca el uso del poder político y económico para provecho del hombre, y aquí no hay diferencia absoluta con el concepto del humanismo cristiano. No va más allá de como lo veo. Los propios marxistas que no rechazan a Dios, que no cuestionan la fe, ni los valores religiosos, luchan por un sentido de justicia que no contradice nuestra forma de ser y de pensar. La Biblia en el Apocalipsis deja entender que habrá la unión entre todos aquellos que tienen hambre y ser de justicia, aún cuando no estén oficialmente unidos en la fé.
22 de septiembre 1984

Curso largo de cooperativismo

Los hijos, esos seres extraños

Hijos tan nuestros, y tan ajenos. Por mas que se pretenda ser diáfano al escribir, hay pensamientos, reflejos de la vida misma que son abstractos. Uno pretende conocer a sus hijos y descubre que no los conoce, que no obstante haberlos concebido, visto nacer y crecer, con todos esos instantes indelebles, su primera palabra, sus primeros pasos, sus caídas y llantos, sus risas y alegrías, uno piensa que los conocer, que son como suyos, pero al final son seres diferente.
Una experiencia que nos deja amargura, por la separación de las hijas, su traslado del hogar propio a otro que significa no sólo una separación física, sino también espiritual, una herida que deja el sabor de una ausencia, quizá no tan distante de la que nos separaba de Gotemburgo a Cochabamba, y que en realidad se trata de unos pocos kilómetros, pero que deja un presentimiento lacerante, que causa turbación, confunde y nos hace sentir más humildes, porque uno se da cuenta de pronto, abrumado -que los veinte años de posesión de los suyos, no han sido suficientes para infundir un espíritu de confianza, apenas existente. Hoy me siento sólo, tan sólo como antes que ellas llegaran al exilio. Hoy me siento casi en el abandono.
24 agosto de 1984

Amo a Suecia, pero...

Renunciar a mi Patria, jamás! Escribo al Director de Inmigración y un artículo con el mismo título. Amo a Suecia! y que plantea el asunto de la naturalización o se hacerse sueco. En pocas palabras le digo al representante del gobierno que quiero la nacionalidad siempre y cuando no se me haga renunciar a mi propia bolivianidad. Aquí no hay doble nacionalidad de modo que mi planteamiento será negado, negativa que resultará un argumento incontrastable de haber preferido la lealtad a mi Patria antes que su olvido.

Soy presa de una profunda y no expresada preocupación. Por un lado la impotencia de no valerse sólo para el empleo permanente, rechazando los encargos temporales, por otro lado la proximidad de separarme de los míos para asumir un curso prolongado en Estocolmo, el tema perturba y nos somete a un quietismo absurdo.

A menudo surge la pregunta de si valió la pena todo el inmenso sacrificio de haberse sometido al estudio intensivo del idioma sueco, la sumisa aceptación de las reglas de juego de una comunidad que no es la nuestra, un estatuto de refugiado que no conduce a nada, es decir, que nos sume en la pasividad y la resignación, porque es bien sabido que no basta poder comer y dormir, es necesario también alimentar el espíritu con algo de fantasía, recrear la imaginación y nutrir esa pasión por crear y expresarse que cada ser humano lleva consigo adherida a su ser.

A veces presiento una ausencia de libertad, la sensación de estar prisionero de las circunstancias adversas imposibles de superar. Porque no basta respirar, los hombres tenemos también una invencible necesidad de expresarnos, de comunicar, de sentirnos nosotros mismos.

Lo más extraordinario de todo es que la mente no descansa, se mueve febril y aunque escribo y leo, la última lectura de Borges Informe de Brodie, y de Cortázar Alguien que anda por ahí, no tengo paz. Mi alma se siente atormentada, golpea frenética en mi cabeza. Me persigue insistente el retorno con una misión concreta, que no alcanzo a comprender, aunque con todos los seres queridos en este Reino, no atino a pensar qué existencia sería la mía, sin estos seres!

Brota de mí, con sincera piedad, una impronunciada plegaria, Dame luces para no errar!

Agosto de 1984

Maestro de maestros fué llamado

Se escribe sobre él en el mundo entero. Su obra es un legado patético de su pasión por las letras, es una transmutación de su espíritu creador, de su genialidad a toda prueba. "Gabo" como lo llaman sus íntimos ha cumplido 80 años, fiel a su promesa de dejar de escribir y no conceder entrevistas, ha permitido homenajes que repiten su vieja aunque renovada historia de lo que tuvo que pasar, antes de que la fortuna tocara a su puerta.

El más serio de sus biógrafos refirió en la historia de García Márquez de 900 páginas los detalles que rodearon la escritura de "Cien Años de Soledad" y resulta siendo aleccionar para todos los amantes de la literatura el ejemplo de perseverancia, de lucha interior, de permanente superación que se modeló en la novela que terminó siendo la obra cumbre de la literatura moderna, de la que se han impreso 35 millones de ejemplares, traducidos a 35 idiomas.

Gabo dueño de la pasión por el éxito, había probado fortuna con 15 pequeños trabajos anteriores a su "Cien años...", pero no se vendían, era tan poco lo que recibía por ellos que le cundió el desánimo, "aunque las ideas bullían en mi mente y no encontraba la forma de expresarlas". Probó la suerte trabajando como periodista y corresponsal en cuyo tiempo su consagración al tema político y social fue notable, apoyó y escribió sobre las revoluciones y los cambios que sacudían al mundo, de aquel entonces su aproximación a Cuba, Fidel Castro, los grandes protagonistas de las transformaciones de los 50 y de los 60. Gabo no estaba satisfecho, sabía que algo grande, único, diferente tenía que producir.

Deambuló por el viejo y el nuevo mundo hasta que abrumado por problemas, también los económicos que no le daban sosiego, optó por hacer un "alto en el camino" y le pidió a su mujer que hiciera lo posible para subsistir con unos pocos miles de dólares que había recibido en pago por sus derechos de autor de La Hojarasca. "Necesito concentrarme en la creación de mi novela, será un tiempo difícil, carente de todo", le confesó a su mujer, y puso en sus manos todo su capital, estando en México y se puso a escribir "Quería reunir en una casa todos los acontecimientos (cuentos, fantasías y leyendas que había oído contar a su abuela, a sus padres, a los viejos de Aracataca), no pudo ser en una sola casa, pero fue en todo caso, en una sola aldea" donde concentró las acciones de cien años de historia de una familia con toda la complejidad que tienen las familias y en 18 meses de cotidiana labor, jornadas de 8, 10 y más horas intercaladas con la tertulia que nunca dejó de mantener con sus amigos entrañables, no son las 380 o 520 páginas (según el formato) que tiene la novela, las que Gabo escribió, son tres o cuatro veces más, quizá dos mil páginas que fue reduciendo, extrayendo la sustancia, para depurar el fruto que estuvo listo, cuando todo el dinero se había gastado, y otras sumas solicitas a crédito por el empeño de parte de los utensillos domésticos de la familia.

Para poder comprar las estampillas de correo y enviar las últimas 200 páginas de México a Buenos Aires donde se realizó la primera impresión y donde salió a luz "Cien años..." se gastó hasta el último centavo fruto de la venta de la licuadora, la secadora de pelo y un ventilador, según refiere su erudito historiador.

Gabo se había consumido en su creación que le dio fama, fortuna, honores, prestigio y respeto en el mundo entero. Había triunfado la perseverancia, la fe en sí mismo y en su creación literaria. El espíritu una vez más, se impuso sobre la materia, había vencido la mente sobre el músculo.

Olof: Pongo en tus manos Desarrollo y Humanismo

Deseo poner en manos del c. Olof Palme la revista científica boliviana Desarrollo y Humanismo que me hiciera llegar el c. Luis Ossio Sanjinés desde La Paz, que contiene un enjundioso análisis político que estoy seguro será de interés para tus apreciaciones sobre América Latina.

Llegué a Suecia hace tres años bajo el amparo del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), luego de hacer pasado unos meses de espera en Buenos Aires, como consecuencia de la detención, la incomunicación y el extrañamiento de mi Patria Bolivia, por encomienda del dictador de turno Luis García Meza y por el único delito de ser un periodista no comprometido con el gobierno defacto, ni con las mafias de narcotraficantes que parecen haberse apropiado del aparato del estado para su provecho propio.

Cuando la funcionaria del Reino de Suecia me convocó en Buenos Aires, para comunicarme la buena nueva de haber sido aceptada mi solicitud de asilo, me aseguró que tres cosas no me faltarían nunca, pan, techo y trabajo. A esta altura debo decir que tengo pan y techo, pero no tengo un trabajo, lo que me hace sentir mal, muy mal. (Me refiero a un trabajo remunerado y digno)

Soy profesional con más de 20 años de experiencia laboral especialmente en tareas de radiodifusión y relaciones públicas. Mi tiempo hábil lo dedicó al aprendizaje del idioma sueco con verdadera dedicación y esfuerzo, por lo que al concluir los estudios me gustaría ofrecer mis servicios en las áreas que son de mi dominio, sea dentro como fuera del Reino.

Encuentro que la lengua castellana viene resultando de vital importancia después del sueco y del inglés (para uso comercial y técnico) Por encima de las colonias de Finlandia, Noruega y Yugoeslavia, se ubica el español privilegiadamente sea por los cerca de 40 mil latinoamericanos y españoles que viven en Suecia, sea por los nativos que lo usan por razones familiares o de trabajo.

Traigo a colasión el hecho porque no escapa la necesidad de hispano-hablantes en todos los niveles del mercado de trabajo. Menciono así mismo que nada hace más digno y respetable al refugiado que sentirse útil y servicial con un puesto de trabajo frente a la angustia, la frustración y desesperanza que provoca no encontrar un lugar en el mercado laboral.

Apelo a Olof Palme tomando en cuenta la enorme confianza que despierta en todos nosotros y dada su extraordinaria vocación humanista y de servicio social.

8 de julio de 1984

(Pocos días después recibí una respuesta contenida en seis líneas. Que como Primer Ministro no podía otorgar recomendación alguna y que encontrar un puesto de trabajo debería ser tarea de cada individuo. Concluído el estudio del sueco, asistí a un Curso de Cooperativismo en Estocolmo que se prolongó por unos meses, e inmediatamente después empecé en la Federación Nacional de Inmigrantes, como redactor y coordinador para las organizaciones de idioma castellano)

Los jóvenes quieren independencia

En nuestros países sucede que los hijos no se van de casa, sino cuando se casan en Suecia todos quieren marcharse cuando cumplen 16 o 18 años y es que vida de familia se organiza de una forma bastante distinta a la nuestra. Para empezar cada uno debe atender a sus rutinas, a las necesidades de sus horarios, cuidar su propia economía y administrar su propio horario. De este modo resulta tan difícil quedarse en casa. Así María del Rosario y América de Jesús mis hijas mayores que llegaron a Suecia el primer día de febrero, ahora que es verano, el tiempo está espléndido y tienen su economía propia, se marchan de la casa, para empezar a vivir solas. Es un trance que cuesta digerir, pero es un hecho que hay que aceptarlo, cuidando eso sí, que nada les falte y que todo vaya bien. Ellas tienen un carácter firme, saben cuidarse así mismas y estoy confiado en que todo marchará bien. Por el momento estarán alojadas donde una dama latina, con varios años en Suecia que les dará todas las orientaciones del caso. Arturo el hijos mayor se marchó al campo con un amigo sueco donde pasarán la fiesta del sol en forma más divertida. Los tres hijos menores Mauricito, María Luisa y Joaquín se hallan en un campamento para jóvenes organizado por las autoridades sociales para ambientarlos con la tradición. Van acompañados por guías y pedagogos donde vivirán en contacto con la naturaleza, se deslizarán en canoas, podrán nadar, caminar a pie, pedalear bicicletas. Nos llaman de cuando en vez y están al parecer muy felices. Nosotros solos, vemos la televisión un film tras otro, "Motín a bordo" con Clark Gable y Charles Laugton filmado en 1935, yo me insumo en mis lectura, leer y más leer, mientras contemplo a través de los ventanales de la sala de estar, la agradable variación de matices luminosos en el cielo escandinavo, esta vez con bastantes nubes, en esta región del mundo tan distante de nuestra Bolivia, la patria cuyo nombre escribimos con mayúscula y que en invierno y en verano, de día y de noche, con el sol y sin él, nos llama siempre y nos espera... tras un destierro que se acerca rápidamente a los 40 meses de forzada ausencia.

24 de junio de 1984

Fanáticos por el sol, los escandinavos

Los escandinavos guardan una veneración casi fanática por el sol, el astro rey que era adorado por los Incas, gobernantes de los quéchuas, indígenas de mi patria Bolivia. Hoy celebran en Suecia la fiesta del sol. Los dias son inmensamente largos. Particularmente el 21 de junio, en esta regon de Gotemburgo oBohuslän, el sol se perdió a las 12.25 de la medianoche y antes de las 2 del amanecer empezó aclarear. Los suecos celebran tradicionalmente esta fecha. Se preparan con la debida anticipación y esta noche no se acuestan (como hacemos en Bolivia en ocasión del Año Nuevo) se mantienen despiertos de sol a sol. Beben todo lo que pueden para estar alegres, bailan alrededor de un palo revestido de hojas verdes del que cuelgan coronas de laureles que dejarán caer para colocarlos al cuello de una pareja joven. Las niñas visten enteramente de blanco con peinados muy simples, el cabello suelto y un sombrerito o un pañuelo de seda atado al cuello.

Se dice que hasta no hace mucho, la fiesta del sol terminaba en bacanales. Es más, que era una tradición que las niñas tuvieran su debut sexual en esta fecha, sin importar mucho quién podía ser "el protagonista", es decir con el más entusiasta, audaz y animado de los bebedores de la inolvidable noche del "midsommar" o sea la noche de locura. Los bailes son colectivos, especialmente en el campo y participan todos sin excepción, agarrados de las manos.

21 de junio 1984

Letras y recuerdos

Mi escuelita Daniel Campos en Potosí

Volviendo a los sueños recuerdo la escuelita Daniel Campos, su director el profesor Buitrago. Y la esperanza de regresar allí algún día, recorrer sus aulas, su pequeño patio junto al camal (matadero municipal). He debido asistir al segundo curso básico porque tercero y cuarto los cursé en el Colegio Franciscano el mejor de la ciudad y ahora la mente se aclara y ya puedo ver con mayor precisión fechas, personas, lugares, acontecimientos. El profesor Guzmán, Pepe Careaga, el mejor alumno, Jorge Villavicencio simpático, gentil, muy inteligente, se hizo médico, se trasladó a Buenos Aires donde simpatizó y trabajó por la causa de los pobres, hasta que fue asesinado por la dictadura militar entre 1973 y 1976 (Videla), luego de ser sometido a prisión y torturas. La hermana Blanca, mi primer amor platónico, creo que nunca le dí ni siquiera la mano, pero la soñé y la miré su carita rosada, sus blancos dientes, sus ojos negros. Se formó como trabajadora social y no abandonó nunca la ciudad natal.

Todas estas imágenes son recuerdos y enseñanzas. El franciscano Faustino, alto, fornido, blanco, de voz potente, el padre Vicente Migliaci, enérgico, el "padre bombón" que encontré tiempo después como Obispo en Tarija, nos preparó a la primera Comunión, con Salvador Dueri (+), Freddy Paz, Arturo Armijo, mil y un recuerdos. De la vida. De los sueños!

9 de enero 1984.

San Roque protector de los perritos

Juan Bosco solía escribir sus sueños

Los escribía al día siguiente y tiempo después podía interpretarlos, haciendo una relación con los hechos reales de su vida. Hoy se pueden releer con placer esos relatos y se encuentran hechos asombrosos que pertenecen no sólo a la historia de la obra salesiana en Italia, España, América, sino también con la historia política y social de muchos lugares del mundo como mi Patria Bolivia y Argentina. Los sueños de don Bosco, son admonitorios, predicen acontecimientos algunos de los cuales están en plena realización, claro que se trata de don Bosco, un santo, un visionario, un educador profundamente humano.

Al margen y aunque el soñar sigue perteneciendo al mundo del misterio, implica siempre un algo para comprender, para meditar y quizá para escribir. Así algunos sueños son retrospectivos, pertenecen al pasado mientras otros son visiones, referencias al futuro. Lo más frecuente es recordar sueños en los que el pasado se entrelaza con el futuro.

Desperté de un sueño liviano, comencé a ver mi vida como en una película, despertaba por momentos y volvía a dormir de modo que durante dos horas, la visión de este pasado me estuvo dando muchas vueltas por la cabeza.

Vi pasajes de mi niñez que hoy sólo menciono son la idea de escribir sobre ellos más adelante. Sobre Potosí, mi ciudad natal, la calle Bustillos donde viví varios años con mi padre y mis hermanas, sobre Eusebio Velásquez "la vieja" porque no tenía dientes siendo aún joven, amigo de mi hermano Jaime, que dibujaba retratos de Carlos Gardel y Jorge Negrete. Cómo no recordar a su madre anciana, a sus dos otras hijas, son imágenes borrosas, su tremenda pobreza, viviendo todos juntos en una sólo habitación. No sé cómo fue a dar a esa casa, a dos cuadras del Cementerio de San Roque, tendría quizá siete, ocho años. No recuerdo mi propio aspecto, pero sí las imágenes de las personas. A mi padre que me colocaba sobre sus rodillas, me hacía bromas, recuerdo las cachimbas y el tabaco fuerte que él fumaba, la casa entera se hallaba impregnada de tabaco crudo. Lo ponía a secar en latas de te, sobre una cocinilla eléctrica y entonces el aroma del tabaco se esparcía por toda la casa. (En otra entrada completo el relato)

Un dia oscuro y gris

Hoy es un verdadero día gris.

Todo el cielo está cubierto de una capa plomiza, abajo hay neblina, llueve de rato en rato y ayer nevó por la primera vez en la entra del nuevo invierno. Uno se adormece con un tiempo así, no le quedan deseos de hacer nada, más aún si no hay perspectivas halagadoras por delante.

En la vida de uno también hay períodos nublados, sin un sólo rayo de esperanza. La falta de alicientes nace de un descontento consigo mismo, de un no encontrarse que a veces se da, de una manera negativa y acomete la depresión.

Los niños nunca se deprimen, qué felices que son!, siempre están pensando en el próximo juego, en el minuto inmediato, nunca en el más allá, sino no serían quizá tan felices como son.

25 noviembre 1983